(七)光明甜茶館

     六世達賴倉央嘉措的一首浪漫詩，給拉薩八廓街的小酒館打了詩一般的廣告，也擾動了無數(shù)小資、小修們嬌嫩的小心弦，看看留言本，一片春意盎然：

     我愛你你愛我不？

     我為你死你為我死不？

     我的心里只有你你的心里還有別人不？

     相比而言，我更喜歡藏在街頭巷尾的茶館，這是些只有藏民才光顧的簡陋茶館，鮮有游客，喝甜茶、吃藏面、聽市俗俚語，這里是拉薩包羅萬象、無所不有的一個縮影。

     藏語里：恰康，就是茶館。

     你只要在門檐下或土墻上見到恰康兩字，就最好掀開香布，進去吃碗藏面，喝壺甜茶。

     拉薩的茶館多，幾乎全是當?shù)厝斯忸?。游客偶爾涉足，也是把茶館當成了到此一游的景點，喝茶事小，體驗民風事大。

     在拉薩，我向路人打聽光明甜茶館，這位老兄給我指了道，可對他拐來拐去比劃我還是一臉迷惑，他索性直接給我?guī)?，覺得這樣更省事一些！邊走邊給我講光明茶館的歷史：以前當?shù)夭孛駪蚍Q它叫“紙盒子茶館”，調(diào)侃它簡陋得隔墻都是用紙盒子糊的。

     其實藏語一點也不缺少幽默。    

---

     把我?guī)У介T前，我十分過意不去，邀請他一塊喝兩杯，他謝絕了：

     我得趕緊走！剛才，我正在路口等人呢！

     以前我看過一本《世俗西藏》的書，就介紹泡甜茶館在過去是件丟臉的事情，民諺里這樣唱到：“喝甜茶的說明家無酥油，吃燒餅的說明家無糌粑?！钡菍β劜粦T酥油味的游客來說，甜茶無疑是最佳選擇。 

---

     拉薩的茶館大多裝修簡陋，我覺得更像簡易候車站或臨時安置點：一排排長桌一拉到底，兩邊的長橙上，一個挨著一個，坐滿了人。服務(wù)員穿著白大褂，拿著暖壺在桌子間逡巡，為每一個需要的客人續(xù)上熱騰騰的甜茶。

---

     有熱情的藏民主動告訴我，茶杯集中放在角落里，要自己到里面拿個玻璃杯，找個地方坐下。服務(wù)員提著水壺或暖瓶過來加滿茶，過去是三毛錢一杯，近年與時俱進，漲成五毛錢。

     我很喜歡這樣的自助方式，直接而隨意，而且最喜歡看到他們往桌上丟錢的樣子，幾塊毛票都能排出大款的架勢。

    

---

     他們各自低聲交談著，嘻笑著，不時有眼光友善、好奇地瞟過來，研究一下我這個另類。或者順便扭過頭，看怪物一樣地瞅著我，嘴角彎著笑。