地球之外的西藏

    不知道陳丹青是不是比較煩。每次他總會(huì)被“西藏”，被人強(qiáng)迫性的跟他的《西藏組畫(huà)》聯(lián)系起來(lái)，對(duì)于這樣一個(gè)老男孩而言，不知道是幸福，還是負(fù)擔(dān)。

    也許，都是。

    《西藏組畫(huà)》共七幅，陳丹青1979年至1980年間完成于拉薩。按照官方的說(shuō)話，作者，陳丹青放棄了當(dāng)時(shí)流行的強(qiáng)調(diào)主題性和思想性的做法，以寫(xiě)生般的直接和果斷，描繪了藏族人民的日常生活片段。

    《西藏組畫(huà)》把藏族人民的日常生活作為了觀察對(duì)象，陳丹青逃離了那個(gè)時(shí)間段的主流價(jià)值觀，做了一個(gè)轉(zhuǎn)換，或許正是這個(gè)轉(zhuǎn)換讓這組作品不可避免地成功。

    即使如今，西藏的顏色仍然與眾不同。

    不管是與國(guó)內(nèi)的其他城市、景區(qū)相比——嗯，也許你要覺(jué)得我俗氣了，西藏怎么能跟普通的景區(qū)相比呢？OK，西藏，就在地球之外，跟世界其他任何地方任何社會(huì)任何的人任何的顏色相比，藏族人民的生活，無(wú)疑是脫離常態(tài)的。正是非常態(tài)的對(duì)象使得陳丹青的轉(zhuǎn)換順理成章，在清新的色彩上恰如其分。西藏的特殊，游離于主流意識(shí)形態(tài)之外的生存狀態(tài)，為陳丹青成功提供了最好的生活藍(lán)本，絕好的顏色支撐。

---

    他很輕松地畫(huà)出了西藏的臉。

    

    他們的臉色

    “我想讓人看看在遙遠(yuǎn)的高原上有著如此強(qiáng)悍粗獷的生命，如果你看見(jiàn)過(guò)康巴一代的牧人，你一定會(huì)感到那才叫真正的漢子。我每天在街上見(jiàn)到他們成群地站著，交換裝飾品或出賣(mài)酥油。他們目光炯炯，前額厚實(shí)，盤(pán)起的發(fā)辮和垂掛的佩帶走路時(shí)晃動(dòng)著，沉甸甸的步伐英武穩(wěn)重，真是威風(fēng)凜凜，讓人羨慕。他們渾身上下都是繪畫(huà)的對(duì)象，我找到一種單刀直入的語(yǔ)言；他們站著，這就是一幅畫(huà)。”

——陳丹青《我的七幅畫(huà)》

    藏族人的臉色，哦，并不只是有高原紅，還有那些情緒，浮動(dòng)在臉上。也許，潛藏在心底。只有你用心的去看了，才能理解一點(diǎn)點(diǎn)。就像拉薩的街，你去用腳步一寸一寸地丈量了，才有資格，說(shuō)那些水泥地，究竟跟地球其他地方的有什么不一樣。

    陳丹青追求的其實(shí)不是西藏，直到今天，他仍然承認(rèn)自己不真正懂得“他們”的臉到底是什么樣的顏色，也許，根本就一直在變幻。

    “我根本不懂西藏，前一次進(jìn)藏，我當(dāng)成是‘蘇聯(lián)’，后一次進(jìn)藏，我干脆當(dāng)成是‘法國(guó)’了。要是沒(méi)有去西藏的機(jī)會(huì)，我不知道我會(huì)做出別的什么事情。而當(dāng)時(shí)所有認(rèn)同西藏組畫(huà)的人，其實(shí)認(rèn)同的既是西藏，又是假想的歐洲繪畫(huà)。就是這么簡(jiǎn)單。影響需要銜接，而西藏給了我銜接的可能……”

    沒(méi)覺(jué)得陳丹青是偉人，但至少他說(shuō)的話，讓人覺(jué)得真實(shí)。然后，我相信，當(dāng)你想要真的去描述西藏的那群人時(shí)，單純的看，單純的畫(huà)，單純的描寫(xiě)不能繪出其中萬(wàn)分之一的精神。可能，唯有像陳丹青一樣，用真實(shí)的眼睛和內(nèi)心去速寫(xiě)，才可能有那么一點(diǎn)點(diǎn)真情實(shí)感，然后，感動(dòng)自己和他人。真實(shí)，往往是最直接的力量，其他的含義，由人自己去想吧。

---

    

    一輩子被俘虜

    1976年，陳丹青第一次去了西藏，藍(lán)天白云之下，他從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)那么高，那么連綿的山……西藏那種遼闊，那種偉大，那種蒼涼，讓陳丹青震撼，又有些害怕。

    “我在月夜的時(shí)候，我可以看到最遠(yuǎn)最遠(yuǎn)的雪山頂被月亮照亮，那真是傳奇。但在底下濃重的陰影當(dāng)中，也是大荒里頭的大靜。你可以聽(tīng)到，牦牛脖子上都有鈴鐺，牦牛在那兒動(dòng)的時(shí)候，鈴鐺就會(huì)動(dòng)。在那個(gè)巨大的空間里面，極安靜的情況，鈴鐺在響。后來(lái)我到敦煌也有過(guò)類(lèi)似的靜安，就是很失神這樣，真的會(huì)發(fā)呆。”

    陳丹青后來(lái)畫(huà)了十幾年的西藏，但可惜的是，他覺(jué)得自己還是畫(huà)不出來(lái)那種感覺(jué)，他自己承認(rèn)：“可惜我沒(méi)有畫(huà)到那個(gè)東西，因?yàn)槲矣X(jué)得一塊畫(huà)布根本無(wú)法容納那個(gè)東西?！?

    用陳丹青的話說(shuō)，他是被西藏俘虜了，那里的顏色讓他著迷。

    西藏，擁有一種極度復(fù)雜的視覺(jué)環(huán)境。“說(shuō)西藏也好，或者說(shuō)我畫(huà)的西藏組畫(huà)也好，重要的是我們生活在什么視覺(jué)環(huán)境當(dāng)中。我們平?？匆?jiàn)的是什么，這些決定了西藏會(huì)給我們非常不同的視覺(jué)經(jīng)驗(yàn)。我覺(jué)得文學(xué)的說(shuō)法，就是前事的記憶，我們的祖先其實(shí)是這么生活的。我想漢代、魏、晉、唐可能在中原也有這樣的一種，非常強(qiáng)悍，非常飽滿的一種視覺(jué)經(jīng)驗(yàn)，我是這樣想。問(wèn)題現(xiàn)在你看不到這樣的地方了，只有西藏還有，這就是為什么大家都還喜歡到西藏去，全世界人都要到那兒去，我想這是全世界現(xiàn)代化以后的一個(gè)結(jié)果。”

    有想法的人都喜歡聽(tīng)一千零一夜的故事，但，藏地的故事由無(wú)數(shù)個(gè)一千零一夜組成……西藏那完全不一樣的生活和顏色讓人迷醉，也許，現(xiàn)在那些東西可以叫做文化——“就有一群人在這么一個(gè)地方生活，然后它會(huì)改變你一輩子?！薄詈?，陳丹青也就跟許多人一樣，成了藏地一千零一夜的其中一頁(yè)，心甘情愿，一輩子被西藏俘虜。

---

    

    太陽(yáng)照在臉上

    “美是有客觀標(biāo)準(zhǔn)的”——錯(cuò)！譬如晚霞，只是大氣層和日光照耀的化學(xué)效果，是人類(lèi)自作多情，發(fā)生感動(dòng)，又寫(xiě)詩(shī)，又畫(huà)畫(huà)，弄成所謂“美”……于是，按照陳丹青的理解，當(dāng)太陽(yáng)照在臉上的時(shí)候，我都不敢說(shuō)，那是西藏的陽(yáng)光，讓這個(gè)人光耀四方，溫暖異?！?

    “一件作品之所以著名，并不全在作品本身，而在這件作品被人一再提及的次數(shù)。有幸而不幸，我的七件《西藏組圖》至今被一再提及，有如重復(fù)戳蓋的印記。此次回看《進(jìn)城之三》，我驚異于自己尚未出國(guó)前作畫(huà)的專(zhuān)注與樸實(shí)，后來(lái)雖然眼界大開(kāi)，單是米勒的原作就見(jiàn)到不止百幅，然而再也不能尋回初創(chuàng)作時(shí)的純真?，F(xiàn)在我瞧著畫(huà)中那位女子朝我看來(lái)的眼神，不知做何感想：她是我一筆筆畫(huà)出來(lái)的，然而如今我也成了她目中的陌生人?！?

    陌生人，也許，正是他們追求的目標(biāo)。陳丹青是著名的畫(huà)家，嗯，還是寫(xiě)書(shū)的“票友”，也是嘴巴大的評(píng)論家……他就是一個(gè)知青。

    那么，當(dāng)西藏的陽(yáng)光照在我臉上的時(shí)候，你看到的又是什么顏色呢？只想知道，藏地的一千零一夜，有沒(méi)有我，有沒(méi)有你。即或沒(méi)有，如果能夠欣賞，也是一件美事。每一個(gè)人的陌生人，在這一刻，陽(yáng)光反射之后，會(huì)是什么顏色，會(huì)不會(huì)像陳丹青的自畫(huà)像一樣，沉默，不知道在想什么世界，哪管在別人眼里，這天邊，是什么色彩。（秋蟲(chóng)）