霜花還凝結(jié)在窗欞上時，姑父粗糙的手掌已經(jīng)摩挲著皮卡車的方向盤。車燈刺破晨霧，照亮車廂里整齊碼放的牦牛皮毯——這些即將發(fā)往拉薩的貨物，在姑父眼里像極了三十年前他第一次用驢車運送的青稞，帶著格亞村沉甸甸的希望。發(fā)動機的嗡鳴里，我仿佛又聽見了二十年前姑姑踩著結(jié)冰山路時，藏靴與碎石碰撞的細碎聲響。

這座被雪山與激流環(huán)抱的村莊，曾困在時光的褶皺里。記憶中，通往外界的是條不足半米寬的山道，像條褪色的哈達纏繞在懸崖邊。每到雨季，暴雨將路面沖刷得泥濘不堪，泥漿能沒過膝蓋，村民們背著背簍相互攙扶，在齊腰的野草中艱難跋涉；寒冬時節(jié)，狂風卷著冰雪將路面凍成鏡面，走在上面稍不留神就會滑下陡坡。姑姑總在天不亮時系緊牛皮繩，舉著火把往縣城趕。她常說，那時翻越雪山的路走得太苦，腳底的凍瘡年年復發(fā)，腳指甲都掉了好幾次。有一年暴雪封山，爺爺帶著全村人用牦牛馱來的牛糞，在山道上堆起指路的火堆。橘紅色的火苗在風雪中明明滅滅，卻成了格亞村人心中永不熄滅的光。那些年，村里的老阿媽們常對著雪山流淚，她們不是害怕路途艱險，而是心疼自家的孩子，小小年紀就要跟著大人翻山越嶺，只為換些生活必需品。

2008年的春天，挖掘機的轟鳴聲震落了山崖上的積雪。姑父扔掉手中的牧羊鞭，第一個報名加入修路隊。他總說自己的手是握慣了牧鞭的，掄起十字鎬卻比誰都“狠”。我記得那個夏天，他的手掌磨破了七次，鮮血混著泥土結(jié)痂，又在勞作中一次次裂開。深夜收工后，他還要就著油燈翻看筑路手冊，粗糙的手指在泛黃的紙頁上輕輕描畫。有次我去工地送飯，看到姑父和工友們累得直接躺在剛平整好的路基上睡著了，臉上、身上滿是塵土，可嘴角卻還帶著一絲笑意，仿佛在夢里已經(jīng)看到了格亞村通路的模樣。當?shù)谝惠v農(nóng)用三輪車“突突”地開進村子時，全村人都涌到村口。白發(fā)蒼蒼的老阿媽顫巍巍地摸著車身，渾濁的淚水滴在發(fā)燙的引擎蓋上：“這輩子，終于等到‘鐵牦?！W著咱格亞村往前走了……”那一刻，歡呼聲、哭泣聲、鞭炮聲交織在一起，在山谷間久久回蕩。

路，真的成了格亞村的生命線。姑姑把祖?zhèn)鞯哪镜袷炙嚢嵘想娚唐脚_那天，特意穿上了壓箱底的藏袍。鏡頭前，她布滿老繭的手靈巧地雕刻著吉祥八寶，身后漏風的土坯房早已變成了彩繪斑斕的二層小樓。陽光透過雕花的窗戶灑進來，在她眼角的皺紋里流淌。一開始，姑姑連智能手機都不會用，她戴著老花鏡，一個字一個字地學習如何拍照、上傳商品。遇到不懂的地方，就去請教村里的年輕人。功夫不負有心人，她的直播間漸漸有了人氣。有一次，一位外地的網(wǎng)友在評論區(qū)說，看到姑姑雕刻的作品，仿佛能感受到格亞村的溫度，姑姑激動得一夜沒睡，第二天逢人就說：“咱們格亞村的寶貝，終于能讓更多人看見了！”去年冬天，村里的冷鏈物流中心落成，新鮮的牦牛肉能在48小時內(nèi)直達成都的超市。姑父摸著冷藏車的金屬外殼，聲音有些哽咽：“以前風干牛肉要掛在屋檐下吹一個月，現(xiàn)在的娃娃們，怕是不知道我們當年背著肉走三天山路的滋味了。那時候，為了防止肉被狼叼走，晚上睡覺都要抱著。”

這些變化，都刻在村民的眼睛里。茶館里，老人們圍坐在太陽能燈下，用智能手機刷著藏語新聞，時不時還會討論國家又出臺了哪些好政策；文化廣場上，年輕人跳著融合現(xiàn)代節(jié)奏的鍋莊，音響的重低音與公路上飛馳的貨車鳴笛交織成新的樂章。最讓人心頭一暖的，是村口的校車停靠點。每天清晨，孩子們背著嶄新的書包蹦跳著上車，書包上的卡通掛件隨著步伐搖晃。他們捧著平板電腦上網(wǎng)課的模樣，和當年我們踩著積雪、凍紅雙手抄筆記的場景，在時光里重疊又分離。記得有一次，我問一個小男孩長大后想做什么，他仰著小臉說：“我要當工程師，修更多更好的路，讓格亞村到北京能一眨眼就到！”

隨著道路的暢通，格亞村與外界的交流日益頻繁。就像阿東生活超市的出現(xiàn)，它成了村里熱鬧的一角。那是一棟樸實的磚房，招牌上除了漢字，還有藏文，傳遞著生活的便利。超市門口，來來往往的村民挑選著煙酒、水果、副食等日常用品。各種廣告貼滿門窗，在陽光下格外醒目。有時，我會看到送貨車停在門口卸貨，一箱箱貨物被搬進搬出，那是外界與格亞村緊密相連的見證。村民們在超市里笑著、聊著，談論著新到的商品，或是分享著自家的新鮮事。這里不僅是購物的場所，更是村民們交流情感、感受時代變化的地方。

暮色降臨時，我陪著姑姑站在村后的觀景臺。蜿蜒的公路像條銀色的哈達，串起散落山間的藏式新居。太陽能路燈次第亮起，照亮晾曬青稞的場院，照亮堆滿藥材的倉庫，也照亮正在直播的農(nóng)家小院。姑姑指著遠處新建的水電站，眼角閃著光：“你看，那些星星點點的燈，多像咱當年在雪山上堆的牛糞火堆啊?！鄙斤L掠過她斑白的發(fā)梢，帶來遠處傳來的《格桑拉》旋律，那是村里的孩子們在排練節(jié)目。不遠處，姑父正和幾個村民商量著明年擴大牦牛皮毯的生產(chǎn)規(guī)模，他們的笑聲爽朗而堅定。

曾經(jīng)困住格亞村的雪山，如今成了守護村莊的脊梁；那些浸透汗水與淚水的跋涉，化作了村民眼中不滅的希望。這條承載著幾代人期盼的路，正載著格亞村駛向更遼闊的遠方。而路邊新栽的格?；ǎ诖猴L里綻放出最燦爛的顏色，就如同格亞村人的生活，越過越紅火，越過越有盼頭。（西繞拉姆）