圖①：30年前尼瑪和貢布次仁的合照。圖②：尼瑪和貢布次仁在如今的家中合影。受訪者提供

在拉薩市城關(guān)區(qū)策門林社區(qū)，68歲的尼瑪和67歲的貢布次仁相依相守過了大半輩子，親眼見證了策門林社區(qū)的發(fā)展變化。

翻開家里的老相冊(cè)，那張夫妻二人于30年前在堆龍德慶縣的合影，一下子就把兩人的思緒帶回了從前。

13歲就在工地打零工糊口的尼瑪，20歲時(shí)與同樣打零工謀生的貢布次仁結(jié)為夫妻。那時(shí)的策門林社區(qū)，大部分是土坯房，路是坑坑洼洼的泥巴路，雨天出門滿腳是泥。房屋低矮，漏風(fēng)滲雨是常有的事，夫妻二人拉扯著旦增、晉美、多吉3個(gè)兒子，日子過得緊巴巴的。

隨著時(shí)代的變遷，他們的日子也越來越好，眼看著泥土路變成了平整的石板路，土坯房被漂亮的樓房取代，水、電、暖氣通到家家戶戶。社區(qū)建起了便民服務(wù)大廳，居民辦事不再來回跑?！皥F(tuán)結(jié)幼兒園”辦起來了，孩子們?cè)诩议T口就能入園，條件一年比一年好。居民的收入更是逐年上漲，電視、冰箱成了尋常物，不少人家還買了小汽車。

一晃30年過去了，如今，3個(gè)兒子都已成家立業(yè)，孫子輩有的在區(qū)外上大學(xué)，在附近學(xué)校讀書的孩子放學(xué)回來總喜歡圍著老兩口講學(xué)校的新鮮事。

作為一名老黨員、大院組長，尼瑪是社區(qū)工作的參與者和監(jiān)督員，院里大小事情都裝在她心里。遇上自己解決不了的，她便第一時(shí)間找網(wǎng)格員對(duì)接，盯著問題解決了才放心。這份責(zé)任心，讓她成了大院里的“主心骨”，鄰里關(guān)系也越發(fā)親近和睦。貢布次仁則每天外出鍛煉，作為社區(qū)文藝隊(duì)成員，他還積極參與排練和演出，閑時(shí)就照看孫子輩，日子過得踏實(shí)舒心。

這對(duì)老夫妻的尋常歲月里，藏著不尋常的時(shí)代印記。策門林社區(qū)的一磚一瓦、一街一巷，都在他們的記憶里悄然煥新。社區(qū)街角越來越干凈整潔，自家孫子放學(xué)后講起校園趣事時(shí)眼里的光，鄰居們臉上洋溢的笑容，點(diǎn)點(diǎn)滴滴都是日子向好的模樣。

這些看得見、摸得著的幸福，是西藏發(fā)展最生動(dòng)的注腳。它不只是宏大敘事里的一個(gè)標(biāo)點(diǎn)，更是萬千家庭實(shí)實(shí)在在的獲得感，是雪域高原上一代又一代人用雙手托舉起來的安穩(wěn)與希望，溫暖而有力量。