清晨7點的拉薩，涼意未散，喬金忠已檢查好“戰(zhàn)友”電動車，開啟一天的配送；送完孩子，扎進(jìn)早間配送潮，他用熱情與熟練應(yīng)對5公里陡坡訂單；一壺甜茶、一碗藏面的間隙，藏著他20年的拉薩情與對家人的牽掛；為送兒童藥抄近道，他在效率之外更添溫度。

從清晨到深夜，50余單配送，他是外賣行業(yè)的奮斗者，也是拉薩變遷的見證者。在系統(tǒng)派單的規(guī)則里，他以“快”贏訂單，更用堅守與善意，成為高原城市煙火氣里的動人一筆。

8點啟程送完孩子

扎進(jìn)拉薩早間配送潮

清晨7點，拉薩的天空剛泛起魚肚白，日光尚未完全穿透云層，秋日的拉薩清晨帶著些許涼意。喬金忠已經(jīng)早早起床，簡單洗漱后，來到樓下，仔細(xì)檢查他那輛陪伴多年的電動車，擦拭車把、檢查電量、查看送餐箱是否干凈整潔。這輛電動車是他跑單的“戰(zhàn)友”，在過去無數(shù)個日夜，載著他穿梭在拉薩的大街小巷，無論風(fēng)雨，從未掉過鏈子。

早上8時，喬金忠騎上電動車，把小兒子送到學(xué)校后，開始穿梭在拉薩的街道上。此時，手機(jī)里的美團(tuán)騎手App不斷傳來新訂單的提示音，目的地是位于拉魯社區(qū)的一家茶館。他到達(dá)早餐店時，老板早已將幾單外賣準(zhǔn)備好了?！皢處煾?，今天又這么早！”老板笑著打招呼，喬金忠也回以爽朗的笑容，一邊回應(yīng)一邊快速將餐品放入送餐箱，動作麻利。

第一單是一份藏式甜茶和酥油餅，要送到距離早餐店約5公里外的一個小區(qū)。喬金忠小心地將送餐箱固定好，啟動電動車。巷子里路面坡度起伏較大，遇到上坡時，他會微微起身，用力蹬著踏板，以確保電動車能順利前行。一路上，他熟練地避讓著趕著上班的市民和偶爾經(jīng)過的車輛。

早上8點30分，喬金忠準(zhǔn)時到達(dá)送餐小區(qū)。他打電話聯(lián)系客戶，不一會兒，一位年輕人下樓取餐?！爸x謝你啊，師傅?！蹦贻p人接過餐品，笑著說道。喬金忠笑著擺擺手：“應(yīng)該的，祝您用餐愉快！”說完，他又迅速返回電動車，準(zhǔn)備前往下一個取餐點。

喬金忠所在的站點實行早班制，工作時間從早上7點持續(xù)到晚上8點，中午1點至3點是固定休息時段。他揉了揉耳朵說，這份工作沒有“捷徑”，核心就藏在“送得好系統(tǒng)就派得多”的規(guī)則里。不同于自主搶單的靈活，系統(tǒng)派單更考驗效率，“你每單都能送好的話，系統(tǒng)后續(xù)派單的節(jié)奏就會跟著快起來，根本不愁沒單接?！?/p>

一壺甜茶一碗藏面

藏著多年的拉薩情

上午11點，訂單迎來高峰期，喬金忠的手機(jī)響個不停，屏幕上不斷刷新著新訂單。他一邊確認(rèn)完路線，一邊在心里計算著各個訂單的位置和送餐時間，合理規(guī)劃路線?！斑@個時間段一定要爭分奪秒，不然顧客等久了會不滿意。”他說。

上午11點30分，喬金忠的配送APP顯示已完成近20單。他摸了摸咕咕叫的肚子，對記者笑著說：“送完這單，先去吃口熱的?！庇浾吒焦⑺屯曜詈笠粏危哌M(jìn)附近一家熟悉的茶館。喬金忠熟門熟路地點單：“一壺甜茶，一碗藏面?！钡炔蜁r他聊起自己在拉薩已經(jīng)待了20多年，早就愛上了這里的味道，“送外賣這些年，每天都來這兒吃藏面、喝甜茶，一碗面下肚，幾杯茶暖透了，一上午的累勁兒就全散了?！?/p>

很快，熱氣騰騰的藏面和甜茶被端上桌。他呼嚕嚕地吃完面，又捧著茶碗喝了兩口，才掏出手機(jī)給妻子打去電話，妻子在八廓街做藏裝生意，電話里兩人沒說幾句家常，就聊起了在區(qū)外上學(xué)的大女兒，語氣里滿是牽掛。

“我愛人是藏族，我們倆帶著兩個孩子在拉薩打工過日子?！睊炝穗娫?，喬金忠補充道，雖然平時忙得腳不沾地，但一到休息日，一家人就會回山南老家，“回去看看，心里踏實。”

吃過飯，喬金忠再次戴上頭盔，開始了接單模式。他說，2020年，他看到騎手工作時間靈活、能當(dāng)日見錢，便報名加入美團(tuán)，隨著即時零售這種生活方式越來越被大眾接受，訂單也越來越多，相應(yīng)的騎手?jǐn)?shù)量也多了起來?！澳菚r候站點才100多人，現(xiàn)在快400人了，全拉薩的騎手都1000多人了?！?/p>

經(jīng)常為送藥抄近道

騎手的速度與溫度

下午3點，喬金忠準(zhǔn)備稍作調(diào)整，手機(jī)彈出一則遠(yuǎn)距離訂單提醒。起初他本想放棄，可當(dāng)看清訂單備注是“兒童藥品”時，他“確認(rèn)接單”，轉(zhuǎn)身跨上電動車就往取藥點趕。

“孩子等著用藥，不能耽誤?！彼o車把，目光專注地掃視著路面。常年跑單練就的熟路派上了用場，導(dǎo)航顯示需10多分鐘的路程，他果斷拐進(jìn)熟悉的小巷抄近道。短短幾分鐘，電動車就停在了小區(qū)單元樓下，他提著藥盒一路小跑，喘著氣將藥品遞到等候的家長手中。

“沒想到這么快！太謝謝您了！”家長連聲道謝，當(dāng)場在平臺寫下好評。喬金忠搖了搖頭，笑著擺手：“應(yīng)該的，孩子沒事就好?！痹捯魟偮洌挚觳较聵?，電動車的身影很快消失在街角，朝著下一個訂單趕去。

“拉薩的巷子我閉著眼都能摸透，抄近道不是圖快，是怕家長急得慌?！笔潞髥探鹬腋浾呓忉尅Ｖ皇沁@份與時間較勁的工作，從不是一帆風(fēng)順的。他遇到過因客戶填錯地址、自己卻被投訴差評的委屈，也記得那次凌晨1點送燒烤到KTV的糟心事，顧客醉酒不接電話，讓他把餐放門口，轉(zhuǎn)頭卻以“沒收到”為由給了差評。

“說不委屈是假的，但大多數(shù)顧客的體諒，總能把委屈沖散。”喬金忠語氣軟了下來，“有時候送晚了，顧客一句‘沒關(guān)系，辛苦了’，心里就暖烘烘的?！倍櫩偷拿恳粭l好評，平臺都會給他獎勵，“錢不多，但積少成多，一個月下來也能多補貼點家用?！痹捳Z里，藏著普通勞動者的實在與滿足。

傍晚6點，喬金忠依然在忙碌著。晚餐時間的訂單又多了起來，他在繁華的街道和熱鬧的夜市之間穿梭……

城市見證者

用車輪記錄拉薩的成長

喬金忠的配送路線，藏著拉薩的變遷?！澳憧刺旌Ｂ?，現(xiàn)在全是商鋪和餐館，以前只有幾間小鋪子，我跟著爸媽在拉薩做生意時，拉薩沒有大商場，拉魯橋附近只有幾戶人家，后面全是種菜的，現(xiàn)在你看，多繁華，發(fā)展得太快了?！眴探鹬艺f。

晚上9點，喬金忠送完最后一單，電動車快沒電了。卸下一天疲憊的他載上小兒子有說有笑地往家走，路燈把他的影子拉得很長。手機(jī)APP顯示，喬金忠今天完成了51單，比昨天多3單，還收到5個好評。

這一天，他不僅用速度和汗水完成了工作，更用耐心和熱情傳遞了溫暖。在拉薩，喬金忠和眾多像他一樣的騎手，成了連接商家與客戶的橋梁……

記者了解到，自2016年美團(tuán)外賣進(jìn)駐拉薩后，各類商家紛紛開啟線上經(jīng)營，線上訂單量與日俱增，也帶動了線下騎手行業(yè)的蓬勃發(fā)展。據(jù)美團(tuán)外賣拉薩地區(qū)負(fù)責(zé)人介紹，目前拉薩共有1300余名騎手，藏族、回族、漢族騎手共同構(gòu)成了這個忙碌而充滿活力的群體。其中，藏族外賣騎手中年輕人占比頗高，20歲至30歲的騎手占比超過六成?！艾F(xiàn)在平臺上幾乎能買到所有東西，不僅為我們創(chuàng)造了更多工作機(jī)會，也讓大家的生活變得更加便捷。”喬金忠感慨道，“除了餐食茶飲，我送的訂單里還有藥品、護(hù)膚品、生活用品等等，幾乎涵蓋了生活的方方面面?！?/p>

記者手記

隨著“線上下單，線下30分鐘送達(dá)”的即時零售新業(yè)態(tài)崛起，以及相關(guān)數(shù)字基建的不斷完善，拉薩的消費需求日益多元，就業(yè)機(jī)會也越來越豐富。這不僅為本地年輕人提供了更多選擇，也吸引著像喬金忠這樣懷揣夢想的人前來逐夢。