玉麥邊防派出所官兵在邊境巡邏。　西藏日?qǐng)?bào)通訊員　應(yīng)俊　攝

今日玉麥全景。西藏日?qǐng)?bào)記者　孫開遠(yuǎn)　攝

卓嘎、央宗姐妹查看繪制在村口路邊的五星紅旗。　西藏日?qǐng)?bào)記者　常川　孫開遠(yuǎn)　攝

2017年11月28日《西藏日?qǐng)?bào)》頭版刊登長(zhǎng)篇通訊《扎根雪域邊陲的格?；ā罚瑘?bào)道寫道，2017年10月29日，卓嘎、央宗姐妹這輩子最幸福的時(shí)刻：中共中央總書記、國(guó)家主席、中央軍委主席習(xí)近平，給她們回信了！

平日里雨雪不停的玉麥，突然放晴。太陽(yáng)從東方升起，云開霧散，金色的陽(yáng)光驅(qū)走了寒冷，把溫暖灑滿整個(gè)山谷。

習(xí)近平總書記在回信中說(shuō)：“看了來(lái)信我很感動(dòng)”“希望你們傳承愛(ài)國(guó)守邊的精神，帶動(dòng)更多牧民群眾像格?；ㄒ粯樱┯蜻呞?，做神圣國(guó)土的守護(hù)者，幸福家園的建設(shè)者?！?/p>

汽車翻越喜馬拉雅山脊，駛?cè)胍粋€(gè)松濤陣陣、細(xì)雨綿綿、流水潺潺的山谷。山谷深處，一座家家戶戶飄揚(yáng)著五星紅旗的邊陲小鎮(zhèn)映入眼簾，這里，便是祖國(guó)西南邊陲曾經(jīng)的“三人鄉(xiāng)”——玉麥。

曾經(jīng)，僅有1戶人家如磐石般堅(jiān)守于此，放牧也守邊。如今，玉麥已成為擁有67戶200余人的幸福美麗小康示范鄉(xiāng)，徹底揮別了孤獨(dú)閉塞的歲月。西藏自治區(qū)山南市隆子縣玉麥鄉(xiāng)，這片全國(guó)面積最大、人口最少的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，早已煥發(fā)新生。

群山無(wú)言，卻深深鐫刻著“家是玉麥，國(guó)是中國(guó)”的壯闊史詩(shī)；松柏常青，見(jiàn)證著一個(gè)又一個(gè)雪域邊陲幸福家園的興起。

五星紅旗：

是無(wú)聲的宣示，更是融入血脈的信仰

1965年西藏自治區(qū)成立時(shí)，玉麥鄉(xiāng)只有桑杰曲巴一戶人家。

玉麥位于喜馬拉雅山脈南麓，平均海拔3600米，每年長(zhǎng)達(dá)半年的大雪封山期將其隔絕成“高原孤島”。據(jù)桑杰曲巴的外孫索朗頓珠說(shuō)，外婆因大雪封山送醫(yī)不及時(shí)而病逝，年僅45歲；小姨其加卓瑪在運(yùn)糧途中凍殞雪山，年僅15歲。

1963年，原住戶遷離后，當(dāng)?shù)卣鴦?dòng)員桑杰曲巴一家搬遷。但在山外短暫生活后，他又毅然帶著全家返回玉麥。他的話語(yǔ)如同玉麥叢林間刻在巖石上大大的“中國(guó)”二字一般醒目：“只有人在，家才能看得好，這塊土地才能守得??！”

這一守，就是幾十年。桑杰曲巴和女兒卓嘎、央宗用腳步丈量著這片國(guó)土，升起全鄉(xiāng)唯一的五星紅旗。在這寂靜山谷中，這抹鮮紅是無(wú)聲的宣示，更是融入血脈的信仰。

2011年，達(dá)娃被任命為玉麥鄉(xiāng)第三任鄉(xiāng)長(zhǎng)。他至今難忘初到玉麥時(shí)的景象：“那時(shí)的玉麥仍有近半年交通不便，不通網(wǎng)絡(luò)，電力不穩(wěn)，全鄉(xiāng)干部群眾僅有50余人。最亮眼的，就是家家戶戶屋頂上的五星紅旗?！眮?lái)到玉麥工作后，達(dá)娃深刻體悟到，“守邊不是口號(hào)，是刻在骨頭里的責(zé)任?！?/p>

2017年，黨的十九大剛剛閉幕，習(xí)近平總書記給卓嘎、央宗姐妹的回信如春雷般激蕩山谷，傳遍雪域高原。

總書記的回信成為雪域邊陲巨變的引擎。

“全鄉(xiāng)人圍在一起聽信，卓嘎和央宗兩位大姐激動(dòng)得淚流滿面?！睍r(shí)任鄉(xiāng)黨支部書記的達(dá)娃動(dòng)情回憶，“那封信像一道穿透云層的陽(yáng)光，徹底照亮了玉麥的未來(lái)?！彼骼暑D珠耳邊至今仍回響著母親央宗的教導(dǎo)，那年他放棄在四川的滑雪教練工作，回到玉麥，成為一名基層干部。

其實(shí)，希望的種子早已萌芽。

達(dá)娃說(shuō)，桑杰曲巴老人畢生有兩個(gè)心愿——通公路、有醫(yī)生，在黨和國(guó)家的關(guān)懷下，那時(shí)已逐步實(shí)現(xiàn)。1996年，政府派駐干部和醫(yī)生，兩戶居民回遷，“三人鄉(xiāng)”的歷史終結(jié)；2001年，通往玉麥的公路鑿?fù)ǎ?011年，公安邊防派出所設(shè)立?；A(chǔ)設(shè)施的不斷改善，為玉麥注入了一股股暖流。

條件在變：

守邊的初心依舊永恒

自治區(qū)第十次黨代會(huì)以來(lái)，“四個(gè)創(chuàng)建”“四個(gè)走在前列”的部署擘畫出固邊興邊的宏偉藍(lán)圖。玉麥被列為自治區(qū)“固邊興邊富民行動(dòng)示范區(qū)”重點(diǎn)建設(shè)鄉(xiāng)。自此，以玉麥為代表，喜馬拉雅各處，眾多偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村開啟了從“血性堅(jiān)守”向“智慧興邊”的歷史性跨越。

據(jù)時(shí)任玉麥鄉(xiāng)黨委書記胡學(xué)民回憶：“黨的二十大后，我們守護(hù)邊境的力度更強(qiáng)了。卓嘎大姐雖年事已高，但仍然經(jīng)常參加‘重走桑杰曲巴巡邊路’活動(dòng)。全鄉(xiāng)上下，黨員是先鋒，支部是堡壘?！编l(xiāng)黨委推動(dòng)建立黨支部牽頭，聯(lián)合邊防部隊(duì)、駐地民警的常態(tài)化聯(lián)合巡邊機(jī)制。在達(dá)娃任職期間奠定的“人人是哨兵，戶戶是哨所”的基礎(chǔ)上，軍民融合的鋼鐵防線更加堅(jiān)不可摧。智能監(jiān)控設(shè)備的布設(shè)，更讓古老邊關(guān)插上科技的翅膀。

發(fā)展的浪潮，徹底重塑了玉麥的面貌。

“依托紅色資源和生態(tài)優(yōu)勢(shì)，我們申報(bào)國(guó)家4A級(jí)景區(qū)和全國(guó)鄉(xiāng)村旅游重點(diǎn)村?！焙鷮W(xué)民介紹說(shuō)，鄉(xiāng)黨委帶領(lǐng)群眾深挖旅游富礦：依托玉麥“守邊精神”這一紅色旅游熱點(diǎn)，40多戶群眾辦起家庭旅館，全國(guó)多地特色餐飲店也在此蓬勃興起；協(xié)調(diào)部隊(duì)資源，軍民共建溫室大棚，為村民傳授種植技術(shù)，破解了吃蔬菜難題。

數(shù)字印證著翻天覆地的變化：玉麥人口從2017年的9戶32人增加至現(xiàn)在的67戶234人；鄉(xiāng)容鄉(xiāng)貌煥然一新，泥濘小道變成環(huán)狀街道，土房木屋被藏式新居取代，學(xué)校、衛(wèi)生院、文化中心、游客中心拔地而起。人均年收入從不足2萬(wàn)元連年躍升，去年更是一舉突破5萬(wàn)元，遠(yuǎn)超全區(qū)平均水平；全鄉(xiāng)旅游收入也突破了500萬(wàn)元，旺季時(shí)民宿一床難求。

在玉麥鄉(xiāng)愛(ài)國(guó)守邊先進(jìn)事跡展館和桑杰曲巴舊居，新舊光影交織，訴說(shuō)著堅(jiān)守與開拓的壯歌。

“桑杰曲巴守護(hù)國(guó)土，卓嘎、央宗姐妹守護(hù)信念，新一代玉麥人守護(hù)發(fā)展。”胡學(xué)民說(shuō)，如今，桑杰曲巴的曾孫一代在玉麥鄉(xiāng)幼兒園茁壯成長(zhǎng)，玉麥民兵巡邏隊(duì)踏著先輩的足跡，行走在熟悉的巡邊路上。當(dāng)年需徒步翻越雪山，如今4小時(shí)車程便可到達(dá)縣城。

條件在變，但守邊的初心依舊永恒。

格?；ň`放：

萬(wàn)里邊關(guān)越變?cè)矫?/strong>

219國(guó)道猶如一條黑色絲線，串起點(diǎn)綴在邊陲的一顆顆“珍珠”。胡學(xué)民告訴記者，今年藏歷新年，隆子機(jī)場(chǎng)迎來(lái)第一批包機(jī)旅游團(tuán)。旅游團(tuán)沿219國(guó)道前往斗玉、玉麥、扎日等邊境鄉(xiāng)鎮(zhèn)，不僅欣賞了祖國(guó)西南邊陲美景，而且在玉麥聆聽桑杰曲巴一家?guī)状朔拍潦剡叺墓适?，與當(dāng)?shù)馗刹咳罕娡哐策吢贰⒁黄疬^(guò)藏歷新年。國(guó)內(nèi)一些資深旅游愛(ài)好者，已經(jīng)開始為自駕219國(guó)道作準(zhǔn)備。

玉麥的蛻變正是西藏全面建成的邊境小康村的縮影。

喜馬拉雅山脈中段，陳塘鎮(zhèn)，清晨的霧靄中，國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人朗嘎的歌聲引來(lái)游客陣陣掌聲。這座曾被稱為“中國(guó)最后陸路孤島”的邊陲小鎮(zhèn)，2024年游客量突破2萬(wàn)人次，旅游收入近700萬(wàn)元，帶動(dòng)農(nóng)牧民人均收入達(dá)15582元。

站在四層高的定結(jié)嘎瑪溝大酒店前，看著欣賞夏爾巴歌舞的游客，店主貢布次旦感慨：“通車前，從縣城過(guò)來(lái)要徒步一整天?，F(xiàn)在，我們家貸款80萬(wàn)元擴(kuò)建的36間客房，旺季時(shí)，月接待量達(dá)到了2000人！”隨著旅客集散中心、精品民宿和九眼溫泉景區(qū)建成，“珠峰東大門富氧陳塘鎮(zhèn)”品牌日益響亮。

近年來(lái)，陳塘鎮(zhèn)完善了美女湖、九眼溫泉、嘎瑪溝等景點(diǎn)建設(shè)，推進(jìn)各類旅游服務(wù)設(shè)施建設(shè)。曾經(jīng)的“陸路孤島”，正以夏爾巴歌舞和雞爪谷酒香，書寫共富新篇。

從喜馬拉雅最西端的阿里典角村，到東端林芝墨脫的摩托巡邏隊(duì)，再到中段的邊貿(mào)旅游熱土，全區(qū)邊境鄉(xiāng)鎮(zhèn)、村莊的電、路、網(wǎng)已實(shí)現(xiàn)全覆蓋，邊境地區(qū)開發(fā)開放水平持續(xù)提高，特色產(chǎn)業(yè)蓬勃發(fā)展，邊境游、跨境游和邊境貿(mào)易額日益增長(zhǎng)。

2025年6月27日，習(xí)近平總書記給林芝市巴宜區(qū)林芝鎮(zhèn)嘎拉村全體村民回信，勉勵(lì)全區(qū)各族人民：“在黨的興邊富民好政策引領(lǐng)下，切實(shí)維護(hù)好民族團(tuán)結(jié)，創(chuàng)造更加幸福美好的生活，把雪域高原的自然美景保護(hù)好，把‘桃花村’品牌擦得更亮，為建設(shè)繁榮穩(wěn)固的祖國(guó)邊疆貢獻(xiàn)力量?！?/p>

嘎拉村因桃花聞名。按照習(xí)近平總書記指引的方向，該村近年來(lái)在發(fā)展鄉(xiāng)村旅游、壯大集體經(jīng)濟(jì)、促進(jìn)民族團(tuán)結(jié)等方面取得了新的成績(jī)，獲得“全國(guó)民族團(tuán)結(jié)進(jìn)步模范集體”等榮譽(yù)稱號(hào)。

“守邊不僅是守護(hù)地理的界碑，更是守護(hù)各族人民團(tuán)結(jié)奮斗的信念；鄉(xiāng)村振興不僅是生活的富足，更是讓愛(ài)國(guó)守邊的精神永續(xù)傳承?！焙鷮W(xué)民道出了玉麥“守邊精神”的真諦。

望著家家戶戶屋頂上的五星紅旗，達(dá)娃話語(yǔ)鏗鏘：“桑杰曲巴老阿爸種下的信念，已如格?；ò阍诼奖橐熬`放?！?/p>

在喜馬拉雅萬(wàn)里邊疆的崇山峻嶺和雪山之間，每一面飄揚(yáng)的五星紅旗都在昭示：偉大祖國(guó)的疆域，有無(wú)數(shù)的忠誠(chéng)與熱愛(ài)共同守護(hù)！（西藏日?qǐng)?bào)記者　孫開遠(yuǎn)　黃志武　馬曉艷　盧文靜　王香香）